Telah tua dan batuk-batuk
Berjalan separoh hari membikin nafasnya terengah
Kemudian memaksanya berteduh di kolong jembatan
Bersanding rumput dan sampah kumuh
Paman tua melepas baju tuanya
Menggembalakan sejenak kelesuannya
Lalu membuka sebungkus nasi
Pemberian dari warung tadi pagi
Ya…… walaupun setelah bentakan-bentakan keras ia dapati
Biasanya ia jalan di depan rumahku, sholat di mushalla sejak gerimis siang itu
Paman tua kemanakah pergimu?
Atau kau sudah menyerah membujuk pemilik-pemilik warung memberikan sebungkus nasinya, segelas air putih?
Paman atau engkau yang dikerumuni orang tadi pagi dipertigaan jalan dibopong ke ambulance akumengenalimu dari baju hitam dan kopyah hitammu
Kata orang-orang, “nafasmu tak bisa diselamatkan”
Setelah ditubruk kendaraan bermotor kselari tinggi
Tapi seperti tak ada kehilangan dirimu…..
Pantas saja karena kau dinggap benalu
Mungkin tak jua keluargamu, apalagi penguasa negeri ini
Semua merendahkan empati…..
Engaku jauh lebih kuat dari elegimu
Mungkin kamilah yang lebih ringkih…….
Tidak ada komentar:
Posting Komentar